Луганск - Ростов автобусом. Луганский дневник

На билете нет времени прибытия. Веришь продавцу и рассчитываешь где-то, примерно, с запасом, в зависимости от дорожной обстановки и  очередей на границе, о которых читаешь в  телеграмм-каналах.

Автобус старый. Тем, кто сзади, не нравится твой порыв откидывать сидение - им тесно и давит.

Буквально на первом же блок-посту мужчин просят выйти с документами. Автобус замирает. Ветрено, холодно. Все мужчины стоят перед автобусом. Никаких пояснений, почему так - нет в принципе.

По одному мужчины возвращаются, и автобус продолжает движение. В Краснодоне и дальше подсаживаются по билетам, а следом бежит продавец - билеты продали на места, которых в автобусе нет. Точнее, в кассе один расклад, а, по факту, в автобусе - другой. И кассир предлагает ехать следующим автобусом, с местами. Никто не спорит, но все соглашаются ехать без мест - стоя или сидя на полу. За полную стоимость билета. Кто-то сидит на ступеньках рядом с водителем, кто-то стоит. От этого ещё более тесно и неудобно.

На границе с Россией долгая очередь, никто ничего не поясняет и все заметно нервничают. Водитель не отвечает ни на один вопрос. - "Сегодня приедем".

В этом старом автобусе шубы и новые сумки у дамочек кажутся нелепыми. Пройдя границу выстраивается долгая очередь в туалет. Водитель отговаривает стоять в очереди: дальше большой российский город, сходите там. Все торопятся - это то, что объединяет всех в этой колымаге.

В первом же российском городе в школе заложены окна мешками с песком.  А на дороге бетонный блок-пост с бойницами. Как у нас. Это странно.

И все рекламные щиты отданы героям спецоперации. Год назад тоже самое было посвящено ковиду. Сейчас - войне.

В Ростове каждый знает, куда ему нужно. Все торопятся успеть решить свои вопросы. На входе в автовокзал досматривают вещи, просвечивают одежду. Транспортная полиция вконец издергана. Люди молчат - не поспорить, борьба с терроризмом.

Уже в поезде попутчики оживляются на самый традиционный вопрос "Вы откуда?". Здесь оказывается, что про Донбасс каждому есть, что сказать. У них там родня, друзья. И они рассказывают тебе об этой войне. А ты не готов рассказывать и слушать, потому что устал от мнений, даже если они близки с твоими. Ты хочешь просто ехать. И не думать ни о чем.

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Мир
28.01.2026
12:55

«Хотим максимально сохранить население Украины. Это очень ювелирная работа, здесь топором не помахаешь». Российские СМИ об Украине

Формально идет разговор только о выводе войск ВСУ с территории Донбасса, но никто не говорит о том, чтобы Киев официально признал Донбасс российской территорией.
Донбасс
25.01.2026
13:00

Искусство промолчать и мастерство не договаривать. Обзор СМИ оккупированного Донбасса

На минувшей неделе СМИ оккупированного Донбасса изо всех сил старались сгладить остроту некоторых свалившихся на "молодые республики" проблем. Она неприятность в неподконтрольном законной власти Дебальцево буквально прилетела с неба – город,...
Страна
23.01.2026
16:00

Музей Корсаков в Луцке: современное искусство, бизнес и немного донецких мотивов

"Стоимость этой работы – несколько миллионов долларов", – рассказывает руководитель отдела фондов Музея современного украинского искусства Корсаков Екатерина Михайлюк.
Все статьи